


J’ai entendu dire que lors de l’un de ses séjours aux 
Marquises, Paul Gauguin eut l’idée de peindre à 
même la carapace d’une jeune tortue vivante, éga-
rée sur une plage. Je me plais à penser que grâce 
à la longévité dont jouit cette espèce, une œuvre 
du peintre, tout en échappant ainsi à la cupidité 
des spéculateurs, continue, aujourd’hui encore, 
de sillonner les grands fonds dans son petit musée 
ambulant.

Quelle anecdote plus appropriée pour illustrer notre 
désir de proposer au public une vision singulière de 
l’art, en particulier de la peinture ?
Singulière surtout en ce qu’elle englobe à la fois l’œuvre 
finie et la phase de fabrication des images, étape à nos 
yeux décisive de l’élaboration d’une œuvre. On l’aura 
compris, non pas décisive dans son aspect documen-
taire, mais bien dans la dimension dramaturgique de 
la création d’images dans le spectacle vivant.
Ce n’est pas au gré des vagues de Polynésie que nous 
nous proposons de le faire, mais dans le flot de la 
circulation urbaine, au beau milieu d’un carrefour ou 
d’une place publique, là où nous aurons installé notre 
grand chevalet. Notre musique, jouée en direct, ainsi 
que les voix de notre récitante et de nos peintres eux-
mêmes remplaceront le bruit du ressac et la plainte 
du vent dans les cocotiers, qui devaient constituer le 
fond sonore de l’activité de Gauguin.

Je me suis toujours demandé si, jour après jour, 
l’on pouvait, avec succès, peindre, face au public, la 
même image ; comme l’on interpréterait chaque soir 
au théâtre, une sonate de Brahms ou l’on jouerait une 
pièce de Racine…
C’est un grand polyptyque de métal, de neuf mètres 
de hauteur sur cinq de largeur, composé d’une scène 
surmontée de quatre étages, de deux mètres de hauteur 
chacun, dont le premier est occupé par une récitante, 
un musicien et ses instruments (piano, diverses per-
cussions, machines). Les trois étages supérieurs sont, 
eux, composés, chacun, de deux panneaux ou écrans 
(toiles transparentes tendues de plusieurs couches 
de plastique transparent et adhésif). Derrière chaque 
écran-panneau, un peintre. 
La dramaturgie visuelle du spectacle repose sur une 
partition plastique exécutée par le chœur de ces 
plasticiens-interprètes ; chacun d’eux au service de 
sa partie et la répétant, soir après soir.
Le format de chacune de nos six toiles est calculé 

précisément pour permettre à chaque peintre d’en 
caresser l’entière surface d’un seul geste, continu, 
d’un seul souffle en somme. Ces six toiles, disposées 
sur trois étages n’en forment plus qu’une seule quand 
les mêmes peintres se livrent, régulièrement pendant 
le spectacle, à l’élaboration d’une image collective. 
Elles sont transparentes, soulignant - s’il fallait le 
préciser - la nécessité d’associer pleinement à l’avène-
ment de l’image elle-même, la vision par le public, du 
corps et du geste du peintre. Le support s’efface ainsi, 
suggérant parfois au spectateur que le geste donne 
naissance à l’image dans le vide de l’espace. Chacune 
des six toiles ne représente qu’une partie de la grande 
image offerte. Chaque peintre (un peintre par toile) 
contribue, simultanément aux autres peintres et face 
au public, à une œuvre collective, sans jamais rien voir 
du travail de ses pairs et, a fortiori, du résultat final, 
global, qui s’offre au spectateur. 
La musique omniprésente, est assurée en direct par 
un pianiste à ses claviers et ses machines qui occupe, 
avec la récitante, le premier étage de l’échafaudage. 

Les quelques notes qui suivent ne sont pas une 
traduction du spectacle ; Elles leur font plutôt une 
sorte de légende à une succession de fragments sans 
suite, chacun d’eux tentant de restituer un univers 
particulier, une atmosphère singulière. C’est la 
forme qui me convenait le mieux pour vous dire, en 
une heure, ce que j’avais à vous dire.

Enfance de l’art 
Ce premier geste silencieux auquel chacun des peintres 
se livre semble traverser le temps ; pourtant, chacun 
le sait, celle ou celui en tout cas qui a largement 
dépassé l’âge de l’enfance sait que son enfance survit 
au temps de l’enfance  ; le temps de notre enfance, au-
delà des âges, continue de nous habiter  ; même s’il 
s’éloigne parfois, certes, jusqu’à disparaître dans le 
ciel nocturne des souvenirs enfouis. Mais chacun sait 
qu’il est resté le nôtre, ce temps. Le temps de notre 
enfance est une survivance.
De fait, cette première image est la seule image du 
spectacle qui ne sera pas volontairement détruite, 
comme les autres, soit par arrachage ou lacération, 
soit par recouvrement. Cette image s’élevant dans la 
nuit est, elle aussi, une survivance.
C’est qu’on m’a souvent fait la remarque qu’un artiste 
se distinguait de ses congénères par la part d’enfance 
qu’il aurait conservée et toujours affleurerait son 

Le dispositif

 Les images, une à une



œuvre, comme une résurgence.
Et pourtant, il me semble sincèrement plus vraisem-
blable que, chez les artistes qui traitent de l’enfance, 
la part d’enfance en question n’est autre que le gage 
d’une enfance accomplie, sans état d’âme, comme on 
accomplit un devoir.

Autoportrait
La deuxième image est aussi un autoportrait.
À l’heure des images portables, jetables à merci, comme 
autant de peaux mortes arrachées à l’apparence du 
monde, à l’heure de la pratique généralisée du «selfie» 
et de la désinvolte mise en circulation d’images de soi 
auxquelles nous nous livrons aujourd’hui, ce tableau 
nous invite à faire une pause, à faire la pose… À saisir, 
peut-être, ce qui se cache derrière les masques, dans 
l’envers des images, au-delà de ce qui peut apparaître 
à tous de la crudité d’une image à la surface d’un écran 
scintillant, dans la frénésie du temps présent.

Un regard du Fayoum
C’est ici l’évocation des «portraits du Fayoum», du nom 
de la région d’Égypte où ils ont été trouvés en grand 
nombre à la fin du XIXe siècle ; peints sur bois, exécutés 
du vivant du modèle et apposés sur sa momie après 
sa mort. Ils commencèrent à être utilisés de cette 
manière au tout début de notre ère, quand l’Égypte 
était déjà sous la domination romaine.
Cette évocation me donne l’occasion d’une réflexion 
sur la nature même de nos images de scène. Même 
s’il n’est jamais sûr que certains tableaux, accrochés 
aux murs des musées ou des galeries soient «finis», 
on peut toutefois considérer qu’en se dépossédant de 
leurs œuvres, les peintres y ont eux-mêmes, d’autorité, 
mis un point final. Leur vie d’image commence alors, 
en l’absence de leur auteur.
Nos images, elles, ne s’accrochent pas aux cimaises. 
Inaptes à l’exercice de la conservation, elles se livrent 
plus volontiers à celui de la conversation ; l’échange 
volatile qu’elles offrent entre l’artiste et le public y 
ressemble fort.
Ces images, qu’aussitôt nées nous nous employons 
à faire disparaître, ne sont jamais finies ; non pas 
parce qu’on ne leur en donne pas le temps, mais il en 
va de leur nature même. Elles procèdent de l’échange 
immédiat, et de lui seul, entre le geste du peintre et le 
regard collectif des spectateurs. Le sens de nos images 
réside dans le mouvement même que nécessite leur 
exécution, ici et maintenant ; dans leur impermanence, 
inhérente à leur nature d’image de scène.
 

Nuits  
d’héliotropes
La quatrième image accompagne un poème d’amour 
désenchanté, qui célèbre la beauté fragile d’un monde 
qui n’existe que par la transfiguration à laquelle seul 
peut procéder l’amour entre deux êtres ; sa beauté, nous 
tentons de la traduire ici par une référence visuelle 
au «Cordel» cette tradition de poésie populaire brési-
lienne, illustrée de naïves gravures sur bois et vendue 
sur les marchés ; sa fragilité, par une allusion directe 
à la tradition des «papel picados», ces images faites 
de papiers de soie découpés et suspendues partout à 
l’occasion de la fête des morts au Mexique.

Caléidoscope 
Je me suis toujours demandé pourquoi j’étais si attiré 
par les formes d’art visuel qui procédaient de la col-
lision entre le noir et le blanc. Je pense bien sûr au 
théâtre d’ombres, au cinéma d’avant la couleur, à la 
gravure aussi, sous ses innombrables formes.
Sans doute parce qu’au-delà de cette opposition 
chromatique, elles puisent leur charge émotionnelle 
dans le contraste radical entre le plein et le vide, la 
matière et le néant.
L’art du tampon, que j’évoque dans cette image, s’il 
procède précisément de cette franche opposition, 
est aussi la plus ancienne forme de reproduction 
d’images à l’infini, ce qui ne pouvait laisser indiffé-
rent un montreur d’images aux moyens limités. Ici, 
l’application mécanique et répétée par les peintres 
de leurs «rouleaux-tampons» sur la toile est censée 
mettre en valeur les petites digressions poétiques sur 
la peinture qu’ils adressent aux spectateurs.

Le «dit des  
trois morts et  
des trois vifs» 
La sixième image est une référence au «dit des trois 
morts et des trois vifs», motif pictural assez répandu 
du 13e siècle chrétien occidental.
J’ai souvent traité, à l’occasion de mes plus récents 
spectacles, de l’impermanence de notre condition 
d’humains. La peinture, et notamment la peinture 
occidentale, en avait, depuis longtemps, fait un thème 
central et récurrent à travers les danses macabres, 
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les vanités, etc. Cette image me donne l’occasion 
de rappeler que moins je crois en Dieu, plus j’aime 
certaines images peintes ou sculptées que la foi 
en son existence a suscitées de la part de ses 
zélateurs. En particulier, celles des artistes les 
plus modestes pour qui la foi se confondait avec 
l’espérance. À la différence de ceux qui furent 
célébrés et rétribués, de leur vivant, en espèces 
sonnantes et trébuchantes et en marques diverses 
de prestige, ceux-là ne pouvaient espérer mieux 
de la providence qu’elle leur donnât en retour, la 
force et l’abnégation nécessaires à supporter leur 
condition.

Pourquoi tu peins ?
Je l’avoue, ce texte en forme de question est un 
«prétexte» ; à faire de notre tentative de peinture 
collective, une sorte d’expérience de transe. Si la 
musique joue, ici, un rôle déterminant, c’est pour 
souligner la relation étroite que cette partition 
chromatique impose aux peintres entre eux et 
pour exalter avant tout le geste pictural dans sa 
dimension spectaculaire.

Luc Amoros

La tortue de Gauguin
(Polyptyque en mouvement)


