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J'ai entendu dire que lors de l'un de ses séjours aux
Marquises, Paul Gauguin eut l'idée de peindre a
méme la carapace d’une jeune tortue vivante, éga-
rée sur une plage. Je me plais a penser que grace
a la longévité dont jouit cette espéce, une ceuvre
du peintre, tout en échappant ainsi a la cupidité
des spéculateurs, continue, aujourd’hui encore,
de sillonner les grands fonds dans son petit musée
ambulant.

Quelle anecdote plus appropriée pour illustrer notre
désir de proposer au public une vision singuliere de
l'art, en particulier de la peinture ?

Singuliére surtout en ce quelle englobe a la fois U'ceuvre
finie et 1a phase de fabrication des images, étape a nos
yeux décisive de l'élaboration d’une ceuvre. On l'aura
compris, non pas décisive dans son aspect documen-
taire, mais bien dans la dimension dramaturgique de
la création d’images dans le spectacle vivant.

Ce n'est pas au gré des vagues de Polynésie que nous
nous proposons de le faire, mais dans le flot de la
circulation urbaine, au beau milieu d’un carrefour ou
d’une place publique, 12 ot nous aurons installé notre
grand chevalet. Notre musique, jouée en direct, ainsi
que les voix de notre récitante et de nos peintres eux-
mémes remplaceront le bruit du ressac et la plainte
du vent dans les cocotiers, qui devaient constituer le
fond sonore de lactivité de Gauguin.

Le dispositif

Je me suis toujours demandé si, jour apreés jour,
l'on pouvait, avec succes, peindre, face au public, la
méme image; comme l'on interpréterait chaque soir
au théatre, une sonate de Brahms ou l'on jouerait une
piece de Racine...

Cest un grand polyptyque de métal, de neuf meétres
de hauteur sur cinq de largeur, composé d’'une scene
surmontée de quatre étages, de deux métres de hauteur
chacun, dont le premier est occupé par une récitante,
un musicien et ses instruments (piano, diverses per-
cussions, machines). Les trois étages supérieurs sont,
eux, composés, chacun, de deux panneaux ou écrans
(toiles transparentes tendues de plusieurs couches
de plastique transparent et adhésif). Derriére chaque
écran-panneau, un peintre.

La dramaturgie visuelle du spectacle repose sur une
partition plastique exécutée par le cheeur de ces
plasticiens-interprétes ; chacun d’eux au service de
sa partie et la répétant, soir aprés soir.

Le format de chacune de nos six toiles est calculé

précisément pour permettre a chaque peintre d’en
caresser lentiere surface d’'un seul geste, continu,
d’un seul souffle en somme. Ces six toiles, disposées
sur trois étages n'en forment plus qu’une seule quand
les mémes peintres se livrent, régulierement pendant
le spectacle, a l'élaboration d’'une image collective.
Elles sont transparentes, soulignant - s’il fallait le
préciser - la nécessité d’associer pleinement a l'avene-
ment de l'image elle-méme, la vision par le public, du
corps et du geste du peintre. Le support s’efface ainsi,
suggérant parfois au spectateur que le geste donne
naissance a I'image dans le vide de l'espace. Chacune
des six toiles ne représente qu'une partie de la grande
image offerte. Chaque peintre (un peintre par toile)
contribue, simultanément aux autres peintres et face
au public, a une ceuvre collective, sans jamais rien voir
du travail de ses pairs et, a fortiori, du résultat final,
global, qui s'offre au spectateur.

La musique omniprésente, est assurée en direct par
un pianiste a ses claviers et ses machines qui occupe,
avec la récitante, le premier étage de l'échafaudage.

Les images, une a une

Les quelques notes qui suivent ne sont pas une
traduction du spectacle ; Elles leur font plutdt une
sorte de légende a une succession de fragments sans
suite, chacun d’eux tentant de restituer un univers
particulier, une atmosphére singuliére. C’est la
forme qui me convenait le mieux pour vous dire, en
une heure, ce que javais a vous dire.

Enfance de l'art

Ce premier geste silencieux auquel chacun des peintres
se livre semble traverser le temps ; pourtant, chacun
le sait, celle ou celui en tout cas qui a largement
dépassé l'age de l'enfance sait que son enfance survit
au temps de l'enfance ; le temps de notre enfance, au-
dela des ages, continue de nous habiter ; méme s’il
s’éloigne parfois, certes, jusqu'a disparaitre dans le
ciel nocturne des souvenirs enfouis. Mais chacun sait
qu’il est resté le notre, ce temps. Le temps de notre
enfance est une survivance.

De fait, cette premiére image est la seule image du
spectacle qui ne sera pas volontairement détruite,
comme les autres, soit par arrachage ou lacération,
soit par recouvrement. Cette image s’élevant dans la
nuit est, elle aussi, une survivance.

C’est qu'on m’a souvent fait la remarque qu’un artiste
se distinguait de ses congéneres par la part d’enfance
qu’il aurait conservée et toujours affleurerait son



ceuvre, comme une résurgence.

Et pourtant, il me semble sincérement plus vraisem-
blable que, chez les artistes qui traitent de l'enfance,
la part d’enfance en question n'est autre que le gage
d’une enfance accomplie, sans état d’ame, comme on
accomplit un devoir.

Autoportrait

La deuxiéme image est aussi un autoportrait.
ATheure des images portables, jetables 4 merci, comme
autant de peaux mortes arrachées a l'apparence du
monde, a 'heure de la pratique généralisée du «selfie»
et de la désinvolte mise en circulation d’images de soi
auxquelles nous nous livrons aujourd’hui, ce tableau
nous invite a faire une pause, a faire la pose... A saisir,
peut-étre, ce qui se cache derriére les masques, dans
lenvers des images, au-dela de ce qui peut apparaitre
atous de la crudité d’'une image a la surface d’'un écran
scintillant, dans la frénésie du temps présent.

Un regard du Fayoum

C’est ici l'évocation des «portraits du Fayoum», du nom
de la région d’Egypte ot ils ont été trouvés en grand
nombre ala fin du XIX® siecle ; peints sur bois, exécutés
du vivant du modéle et apposés sur sa momie apres
sa mort. Ils commencerent a étre utilisés de cette
maniére au tout début de notre ére, quand UEgypte
était déja sous la domination romaine.

Cette évocation me donne l'occasion d’'une réflexion
sur la nature méme de nos images de scene. Méme
s’il n'est jamais sir que certains tableaux, accrochés
aux murs des musées ou des galeries soient «finis»,
on peut toutefois considérer qu'en se dépossédant de
leurs ceuvres, les peintres y ont eux-mémes, d’autorite,
mis un point final. Leur vie d'image commence alors,
en Uabsence de leur auteur.

Nos images, elles, ne s’accrochent pas aux cimaises.
Inaptes a lexercice de la conservation, elles se livrent
plus volontiers a celui de la conversation ; 'échange
volatile qu’elles offrent entre lartiste et le public y
ressemble fort.

Ces images, qu’'aussitdt nées nous nous employons
a faire disparaitre, ne sont jamais finies ; non pas
parce qu’on ne leur en donne pas le temps, mais il en
va de leur nature méme. Elles procedent de l'échange
immédiat, et de lui seul, entre le geste du peintre et le
regard collectif des spectateurs. Le sens de nos images
réside dans le mouvement méme que nécessite leur
exécution, ici et maintenant ; dans leur impermanence,
inhérente a leur nature d’image de scéne.

Nuits
d’héliotropes

La quatrieme image accompagne un poéme d’amour
désenchanté, qui célébre la beauté fragile d'un monde
qui n'existe que par la transfiguration a laquelle seul
peut procéder 'amour entre deux étres ; sa beauté, nous
tentons de la traduire ici par une référence visuelle
au «Cordel» cette tradition de poésie populaire brési-
lienne, illustrée de naives gravures sur bois et vendue
sur les marchés ; sa fragilité, par une allusion directe
ala tradition des «papel picados», ces images faites
de papiers de soie découpés et suspendues partout a
loccasion de la féte des morts au Mexique.

Caléidoscope

Je me suis toujours demandé pourquoi j'étais si attiré
par les formes d’art visuel qui procédaient de la col-
lision entre le noir et le blanc. Je pense bien sir au
théatre d’'ombres, au cinéma d’avant la couleur, a la
gravure aussi, sous ses innombrables formes.

Sans doute parce qu’au-dela de cette opposition
chromatique, elles puisent leur charge émotionnelle
dans le contraste radical entre le plein et le vide, la
matieére et le néant.

L'art du tampon, que jévoque dans cette image, s’il
procede précisément de cette franche opposition,
est aussi la plus ancienne forme de reproduction
d’images a Uinfini, ce qui ne pouvait laisser indiffé-
rent un montreur d’images aux moyens limités. Ici,
lapplication mécanique et répétée par les peintres
de leurs «rouleaux-tampons» sur la toile est censée
mettre en valeur les petites digressions poétiques sur
la peinture qu’ils adressent aux spectateurs.

Le «dit des
trois morts et

des trois vifs»

La sixiéme image est une référence au «dit des trois
morts et des trois vifs», motif pictural assez répandu
du 13¢ siécle chreétien occidental.

J’ai souvent traité, a loccasion de mes plus récents
spectacles, de 'impermanence de notre condition
d’humains. La peinture, et notamment la peinture
occidentale, en avait, depuis longtemps, fait un théme
central et récurrent a travers les danses macabres,



les vanités, etc. Cette image me donne l'occasion
de rappeler que moins je crois en Dieu, plus jaime
certaines images peintes ou sculptées que la foi
en son existence a suscitées de la part de ses
zélateurs. En particulier, celles des artistes les
plus modestes pour qui la foi se confondait avec
lespérance. A la différence de ceux qui furent
célébrés et rétribués, de leur vivant, en especes
sonnantes et trébuchantes et en marques diverses
de prestige, ceux-la ne pouvaient espérer mieux
de la providence qu’elle leur donnat en retour, la
force et 'abnégation nécessaires a supporter leur

Pourquoi tu peins?

Je lavoue, ce texte en forme de question est un
«prétexte» ; a faire de notre tentative de peinture
collective, une sorte d’expérience de transe. Si la
musique joue, ici, un role déterminant, c’est pour
souligner la relation étroite que cette partition
chromatique impose aux peintres entre eux et
pour exalter avant tout le geste pictural dans sa
dimension spectaculaire.

Luc Amoros

condition.
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